48年前，一对年轻医护人员的第二个儿子呱呱落地了。
「两个儿子，总要有一个学医吧？」
「老大还是老二学？」「看缘份吧！」
1973年年初，一个医生世家的孩子刚刚落地，两位医护父母的对话决定了他的未来职业。
健康界特别策划
而那一年丽水市中心医院——地区医院建院开诊了。挺平常的年份，却带来一世的缘份——我与中心医院同龄。
徐宏涛与父母合影
老爸浙医大毕业分配到医院做医生，老妈卫校毕业做护士，医院最常见的家庭组合。
于是我来到这个世界，可能最熟悉的气味是酒精、消毒液的气味，最常见的是白大褂和红十字的颜色，最常玩的是注射器和橡皮管，最常听的是抢救、心肺功能等医学术语，最好的态度是关心爱护病人……繁忙的医护人员没有时间多关注自己的孩子，但在平时的生活言语中自然影响着我的人生。
我在5岁就会自己拿个钢精锅到医院食堂买饭，混在医护人员队伍里打饭，见爸妈的同事就问好。
大家说，大李家的小二笑脸真好。以后对病人肯定态度好，是个干医生的好苗子。
我羞涩的笑笑，也许骨子里就刻下了医生对病人要好点的医道烙印。
徐宏涛母亲在医院工作的图片（右一）
日子飞逝中，我们医院的一批子弟慢慢长大了，家搬了几次，住的宿舍离医院病房也越来越近。住的房子离病房直线距离就不过50米。
由于刚刚建院条件差，医院没有电话，有事基本靠喊，现在的孩子可能根本不能体会。
我经常在睡梦中被喊醒，「方(基兴)主任，有急诊手术请马上到手术室」。哦，这是外科的叔叔有事干了。刚刚迷迷糊糊睡着，「楼(美丽)医生，产妇生不出来，要剖吗？」这个是妇产科的阿姨被叫去生孩子了。一夜此起彼伏的叫人声。一开始不习惯，向老妈抱怨睡不好。
老妈说：「习惯了就好，以后说不定就叫你名字了。」也奇怪，不久我就适应了，再怎么叫也叫不醒了。现在问我的当年的邻居伙伴，大家好像都没有被叫醒的感觉。
成为医生后每次护士叫急诊的敲门声都让我感觉到急迫感，从不敢马虎，也许睡梦中就被打上了急诊就要有紧急观念的医道烙印。
徐宏涛父亲与单位同事合影（左一）
会识字后看的最多的应该就是老爸的医学书了，心脏、肺、肝脏各个器官老早清楚的很。
也许这就是早期教育吧。很快小学中学，就到高考了，我老哥终于没有去学医，据父母说法是个性不合适学医。于是传承的担子就在我肩膀上了，我也觉得理所当然，高考志愿填报全部是医学院校。
如我所愿，顺利进入温州医学院。5年一晃就医学院毕业，老爸老妈说还是回丽水吧，于是加入了丽水市中心医院子弟兵行列。到医院后我才发现当年扎根丽水市中心医院的老一辈医护人员对医院的感情有多深，几乎每个部门都有我们子弟兵的身影。
最多的竟然都在外科，胡平、洪溪屏、陈述政、蒋悦、陈晓芳、张恒、黄悦来……是不是当年都在梦里被种上了外科的种子？应该这也是医道传承吧。
徐宏涛与医院原副院长方基兴一起做手术
于是欣欣然的在这个大家庭里开始医生生涯，第一台阑尾炎手术是胡平主任老大哥带着完成的，第一台腹腔镜胆囊手术是方基兴老院长手把手教的……也许工作的顺利、父兄辈关爱，让我有点飘飘然起来。
有一次新病人入院，我因为忙着其他事情，忘记了查看病人。临到下班时候，发现病历未完成，于是没有问诊情况下杜撰了病历，想明天再补写一下。没有想到第二天是方基兴老院长大查房，查看这个病人时，我硬着头皮汇报病史：「体检，肝脾肋下未及」。
方院长严厉的目光扫过，让我不敢抬头。「这是一位肝硬化、门脉高压病人，肝脾肋下未及？」我红着脸进行体检，脾脏肿大到肋下3cm。
方院长的严厉异于平时：「嗯？仅仅会开几个刀就开始翘尾巴了，一位好医生更重要的是要有责任心！否则就是个开刀匠，不是医师。」从此以后再不敢马虎大意。一个个病人治愈出院，一台台手术在父辈兄长们指导下熟练完成，我也逐渐成长，担任了学科带头人。
一转眼工作已经20多年，当年的外科带头人方基兴老院长虽然退休多年依然在医院门诊工作不舍得离开。当年的年轻男孩女孩们逐渐步入中年，大多担任了学科骨干或者职能部门领导，为中心医院默默奉献青春，为中心医院的发展而努力。
我完成了丽水市中心医院首例全国网络直播的腹腔镜胃癌手术。手术成功完成，手术中因为专注，没有感觉到什么，下手术发现自己的背后衣服湿透了。下手术后打开手机，微信网络上的祝福评价刷屏了，很多人的评价是：平时只知道医生辛苦，今天才知道到底多少辛苦！其中我母亲的话令我眼睛湿润了：孩子，我看完手术直播心里挺难过的，你苦了累了，后悔不该让你搞这行，压力太大！
但另一方面又为你而自豪，你的努力才能有今天的成果，你爸在的话一定挺高兴。好好休息，保重！伟大的医护父母！因为有你们当年的不怕苦才有今天的美丽院区，因为有你们当年的不怕累才有不断涌现的医学人才，这就是医道传承的力量。
徐宏涛与医院原副院长方基兴合影
中心医院48周岁了，收获的年龄。医院从二甲医院进入三乙医院，再进入三甲医院，并顺利通过三甲复评，现在成为许多医院参观学习的优秀医院。就像从幼小的娃娃长成了成熟睿智的成人。
回望，下一批的子弟兵也已经入列了，在前辈的影响下，在在职的医疗带头人带领下，中心医院子弟兵的爱院、敬业、爱岗的精神会继续传承下去，会成就更多的仁心医者。
文章来源 | 胃肠外科、疝与腹壁外科
文字 | 徐宏涛
审核 | 苏艾华
